您的位置: 主页 > M悦生活 >平凡中的奇异——艾莉丝孟若的短篇小说人生 >

平凡中的奇异——艾莉丝孟若的短篇小说人生


2020-07-08


平凡中的奇异——艾莉丝孟若的短篇小说人生

《快乐影子之舞》(1968)New York: McGraw Hill, 1973

玛格丽特.爱特伍读完同名短篇后说:「我哭,因为这真是一篇杰作。」两人自此结为好友。

孟若的短篇小说创作

瑞典皇家科学院在宣布孟若得奖时表示,她的叙事向来以清晰的风格以及心理现实主义(psychological realism)着称,以小镇为背景的故事往往描绘着人们为了更好的生活而挣扎,但也因此造成人际关係的问题以及道德冲突。母亲于她九岁时罹患了帕金森氏症,这促使她一方面必须负担起照顾家人的责任,但另一方面为了避免自己步入母亲的后尘,成为平凡家庭主妇,因此争取到奖学金,前往大学就读,主修新闻学,但是与家人之间的紧张关係、家人罹患重病、子女的叛逆等等却于其后成为创作的重要元素与动力(母亲于她上大学不久后在1959年去世)。这种心情完美地体现在她第一本作品《快乐影子之舞》的多篇故事里,其中又以〈乌得勒支的宁静〉(“ The Peace of Utrecht”)为最。

该篇故事以朱比利镇(Jubilee)为背景,描述海伦于母亲因失智症(或精神病)去世后从多伦多返家探亲,因为一场暴风雪,无法参加葬礼,但带着两个小孩回家的她是心情沉重的。在成长过程中,姊姊麦荻先去上了四年大学,换海伦要出门读大学时,麦荻说,我也给妳四年——意思是四年后妳要回来跟我一起照顾母亲。但海伦没有,她结婚了,并未返乡与麦荻共患难,让她一个人照顾母亲十年,人生变得没有生活可言,对此她满怀歉疚。回家后,她一直感觉到母亲对她的召唤,那声音是如此清晰,如幻似真,读起来令人觉得那是一间闹鬼的房子,是一篇典型的哥德小说作品。讽刺的是,篇名虽有「宁静」两字,但是一开始让人觉得跟宁静根本沾不上边;但另一方面,「The Peace of Utrecht」也是指英、法与西班牙等国家于一七一三年在荷兰乌得勒支市签署合约,结束两年战争后所营造出来的和平状态,因此也隐含了孟若所聚焦的题旨:家人之间的关係仿如战争,至死方休。

就这样,亲子关係(包括父女、母女关係等)变成了孟若短篇小说创作常见的基调,《快乐影子之舞》的第一篇故事〈沃克兄弟的牛仔〉(“Walker Brothers Cowboy”)讲的也是此一主题,女儿与推销员父亲出门,第一次知道父亲是怎幺工作的,同时也得以一窥父亲的感情世界。对于孟若而言,亲子关係中比较少的是温馨的亲情,更多的是因为责任而带来的紧张关係,而且此一主题从她八○年代的中期作品一直延续到晚近,持续不坠。最好的例子就是《爱的进程》(The Progress of Love,1986)里面的〈蒙大拿的迈尔斯城〉(“Miles, Montana”)还有她封笔之作《亲爱的人生》(Dear Life,2012)里面的〈採砾场〉(“Gravel”)都有讲到小孩溺水死亡的意外,前者是从父母的角度去叙述,后者则以死去女孩的妹妹为叙述者,若能两相对照阅读,极为有趣。这种亲子角色的变化也是孟若惯用的叙事策略之一:像是《出走》(Runaway,2004)所收录的第二到第四篇故事分别为〈机遇〉(“Chance”)、〈快了〉(“Soon”)以及〈沉默〉(“Silence”),〈机遇〉讲的是一个年轻女教师茱丽叶在火车上与一个五十几岁中年男子所擦出的短暂情感火花;到了〈快了〉的时候,茱丽叶已经嫁为人妇,带着自己小孩潘妮洛普回家看爸妈,她对两老的态度冷淡,没想到等潘妮洛普长大后,也以同样的方式对待茱丽叶。

平凡中的奇异——艾莉丝孟若的短篇小说人生

《女孩和女人们的生活》(1971)Toronto: McGraw Hill Ryerson, 1971

此座被认为是唯一一本长篇小说,但梦若表示:「只是有连贯性的短篇故事。」

综观孟若的创作生涯,前二十年其风格较为接近写实主义,笔下曾经写过许多为了摆脱小镇生活而努力叛逆的年轻女性,从《女孩和女人们的生活》(Lives of Girls and Women,1971)里面的黛儿.乔登到《乞丐女僕》的萝丝都是这样的人物,而《城堡岩的景观》(The View from Castle Rock,2006)则是融合了孟若的家族史与个人史的半自传式短篇小说集。从中期开始,孟若迈向了一个在叙事艺术上有所大胆创新的新阶段,《公开的秘密》(Open Secrets,1994)可说是这个阶段的代表作,其中特别值得注意的作品,包括〈公开的秘密〉(“Open Secrets”)、〈荒野小站〉(“A Wilderness Station”)以及〈宇宙飞船着陆〉(“Spaceship Have Landed”)。这三篇故事读来都像是加拿大小镇的奇闻轶事,〈公开的秘密〉叙述一个女孩在山里参加健行活动时失蹤了,究竟是遭人杀害或者逃家了,到故事结尾也没人知道答案;〈荒野小站〉则是一则发生在十九世纪中期的旧案,赛门的死变成一起谋杀案,但杀他的究竟是弟弟乔治或者妻子安妮,故事并未交代确切;至于〈宇宙飞船着陆〉则是更为玄妙:小镇女子失蹤后又历劫归来,据其描述像是遭外星人绑架,但飞船着陆对小镇与那女子终究没有任何影响,是否真有其事也不重要了,倒是让镇上工厂的小开对她有了兴趣。总之,《公开的秘密》这几个故事都是孟若跳脱传统叙事框架的尝试,情节早已不是她的重点,但叙述方式变成与主题一样重要的元素,也是其小说艺术的重点所在。

平凡中的奇异——艾莉丝孟若的短篇小说人生

《城堡岩的景观》(2006)UK: Chatto & Windus, 2006

此作是以孟若的苏格兰移民经验为背景。

◆原文刊载于《联合文学》354期


陈荣彬

辅仁大学比较文学博士,专长为英法与台湾现代主义文学的都市研究,目前为台湾大学台文所兼任助理教授,开授英语课程Taiwan Fiction and Postwar Urban Experience(台湾小说与战后都市经验)。曾翻译小说作品包括F. Scott Fitzgerald的成名小说作品《尘世乐园》(This Side of Paradise)以及John leCarré的冷战谍报小说经典《谍影行动》(Tinker, Tailor, Soldier, Spy)等,共二十几本。



上一篇:
下一篇: